146 147 “I’m not from here, I’m not from there,” sang Chavela Vargas in that tequila-hoarse voice of hers: “the harsh voice of tenderness” in the words of Pedro Almodóvar. Vargas died in Madrid, a city that loved her like it loves and embraces everything that’s authentic, alive, given to extremes. Neither here nor there: I’ve lived in Madrid for over ten years now. I run away, and I miss it; I return, I breathe it in, I suffocate, I get my breath back. If I was Spanish If I was a genuine “gato” born in Madrid to madrileño parents, there’s an expression I’d make my own: “From Madrid to the sky”.¹ For me it embodies the inclusive, wild promise that the uncertain origins of this popular refrain, as contaminated as I am, carry with them. And that’s how I’ve experienced Madrid for over a decade now. Touching, tasting, smelling, hearing, seeing Madrid. Walking cobbled streets with my eyes on the sky, guiding myself by the outlines of the buildings with the lines of their balconies converging on the infinite. And I feel like I’ve walked into one of those Velázquez² paintings which - perhaps more powerfully than any writer - capture the luminosity of la Capi. The tarmac is sizzling in 42° of heat when I arrive in Gran Vía, the thoroughfare that cuts the city in two. I’m not just in the centre of the city here: I’m in the artery that carries the blood to its heart. Heavy traffic: incessant horns fill the air and reverberate on the severe façades of buildings that exude imperial pride. They’re protected as part of an urban planning strategy that puts the emphasis on enormous city parks. But Madrid is a city that looks up, and it’s a city that’s best savoured looking up, its ever-blue sky a 17th-century Baroque masterpiece, pierced by hyper-contemporary high-rises and centuries-old oak trees, an unstitched city like an old jewel box overspilling with variety/verity. It’s a sky that transports every one of your senses. And it makes you understand that some cities you visit, and some cities you live in³. ² Diego Velázquez, Il principe Baltasar Carlos a cavallo [1635 ca.] olio su tela, 209x173 cm - Museo del Prado, Madrid (screenshot da Wiki) ³ «Madrid […] ha quell’alto cielo spagnuolo, terso, che fa parer sentimentale il cielo italiano» Ernest Hemingway, “Morte nel pomeriggio”, 1973 ² Diego Velázquez, Equestrian Portrait of Prince Balthasar Charles [1635] oil on canvas, 209x173 cm - Prado Museum, Madrid (Wiki screenshot) ³ «Madrid […] It has the high cloudless Spanish sky that makes the Italian sky seem sentimental» Ernest Hemingway, “Death in the afternoon”, 1973 senses and the City i sensi e la città «No soy de aquí, ni soy de allá », cantava Chavela Vargas, voce roca di tequila e di note intimamente vissute, «la rude voce della tenerezza» nelle parole di Pedro Almodóvar - morta a Madrid e da Madrid amata, come tutto ciò che sa di estremo, di autentico, di vivo, che questa città sa abbracciare e fare suo. Né qui, né là: vivo nella Capi da oltre dieci anni, ne fuggo, mi manca, ritorno, la respiro, soffoco, tiro il fiato. Se io fossi spagnola Se io fossi gato, prodotto DOC, nata a Madrid da genitori madrileni, non mi sentirei fuori posto nel fare mie le parole De Madrid al cielo¹, tatuandomi fin sotto pelle la sensazione inclusiva e fiera che le origini incerte di questo detto popolare, contaminato come me, portano con sé. Ed è così che tocco, gusto, annuso, ascolto, guardo Madrid da ormai due lustri, con lo sguardo che verticalmente mi fa strada ora sulle calles sassose, ora fidandomi dei contorni di palazzi con balconate da perderci la vista, immediatamente proiettata in uno di quei quadri di Velázquez² che, forse più grandiosamente di quanto qualunque scrittore avrebbe potuto mai fare, riescono a esprimere la luminosità della Capi. Il cemento frigge sotto i 42° della calura estiva quando arrivo in Gran Via, che fende la città nel mezzo: più che nel centro della città, sono nella coronaria che ne porta il sangue dritto al cuore. Traffico frenetico e clacson sfacciati vestono i vuoti e rimbalzano sui pieni di un’architettura severa, orgoglio imperiale e come tale preservato dall’urbanistica madrilena, che ingloba/viene inglobato da parchi cittadini enormi quanto polmoni verdi. Ma Madrid, città che guarda in alto, è una città da guardare in alto, contemplando il suo cielo da capolavoro barocco secentesco sempre azzurro, squarciato da grattacieli ipercontemporanei e querce secolari, confortante abbraccio per ogni pezzo di questa città scucita, come ogni consunto scrigno che trabocca varietà/verità. Un cielo che ti fa capire d’un tratto, trasportando ognuno dei tuoi sensi, che ci sono città da visitare, ed altre da vivere³. “...Y DE MADRID AL CIELO” di Simona Spinola ¹ «Pues el invierno y el verano / en Madrid solo son buenos / desde la cuna a Madrid, / y desde Madrid al Cielo» (trad. «L’inverno e l’estate / solo a Madrid sono dolci, / dalla culla a Madrid, / e da Madrid al cielo»), Luis Quiñones de Benavente, “Baile del invierno y del verano”, 1645
RkJQdWJsaXNoZXIy NDUzNDc=